发表时间: 2025-09-06 04:00
朋友圈刚买的“老丛水仙”，泡出来像淡糖水，一问价还被割了一刀，肉疼到晚饭只敢拌酱油。
昨天下午，福州三坊七巷某网红茶铺，一个戴棒球帽的小姑娘张口就说这是慧苑坑70年老丛，标价两千一斤。
我当场拆穿：叶底软烂，没枞味，香气浮在表面一秒就散，妥妥的台地新丛。
到底该怎么一眼看清真假武夷岩茶？
老丛水仙的身份证在茶梗。
泡完翻叶底，老丛梗粗且有青苔手感，像搓过树皮，断口木纤维明显。
新丛梗嫩脆，一掐就断。
真老丛的茶汤稠稠滑滑，喉咙里留着青苔味和兰花尾香，喝完半小时，口腔里还像漱过山泉。
火候必须足，轻火只能闻到表层香，足火才能把根里的枞香逼出来，像把老房子灰尘吹散，你才闻得到木头香。
肉桂的锋利像胡椒粒在舌面蹦迪。
假的只有一种刺鼻味，闻香纸贴杯口十秒就晕。
真肉桂有花果蜜三层叠加，牛栏坑的自带薄荷凉，马头岩的更偏熟果甜。
窍门：第二泡出汤后别急着喝，凑近吸一口气，鼻腔先凉后甜，才是正经桂皮冲顶。
香精货撑不过三泡，第三泡就发酸发苦。
大红袍最难辨，因为根本没标准单一味。
拼配师傅像魔术师，水仙打底添肉桂，加一点点奇丹提花香，火功分轻火、中火、足火，一层一层翻书。
说纯母树的直接拉黑，6棵母树年产不到一斤，轮不到你。
买大红袍别问单株，直接问拼配逻辑，能告诉你“三成水仙、四成肉桂、三成奇丹”的店铺大概率靠谱。
武夷岩茶火到现在，最怕信息差。
商家拿台地充老树，香精替岩韵，一张好看的包装纸就能加价十倍。
最安全的，是靠自己鼻子和舌头。
先蹭喝，不急着买，拿不准就回来翻我上面记的这些小动作。
一句话收尾：喝到真岩茶不难，难的是肯先委屈钱包十次，练出舌头上的尺子。