发表时间: 2025-07-10 14:22
金鱼
美文心阅
窗前的玻璃缸里，阳光透过水面，在它们橙红的鳞片上折出细碎的光斑，像谁将碎金撒进了澄澈的时光里。这种被人类豢养了千年的生灵，早已超越了普通水族的意义，成了中国人闲情雅致的活注脚。
金鱼的祖先原是中国江南的鲫鱼，两千多年前，古人发现了自然变异的金红色鲫鱼，便开始了有意识的培育。北宋初年，越州的渔民在溪涧中发现了体色金黄的鲫鱼，这种自然变异的生灵被送入皇家园林，开启了与人类共处的历史。到了南宋，临安城的达官贵人已盛行“蓄金鲫”为乐，画家吴炳的《金盆浴鲤图》里，就能看到与现代草金鱼相似的身影。明代《考槃馀事》记载，当时的金鱼已出现“鹤顶红”“珍珠鳞”等变种，人工选育的智慧让这些水中精灵逐渐褪去野生鲫鱼的朴拙，染上了几分贵气。如今全球已知的金鱼品种超过300种，龙睛的凸眼、绒球的鼻突、水泡的垂囊，每一种奇态都是人类审美与自然变异共同作用的结果。
在文人眼中，金鱼从来不止是观赏物。苏轼晚年谪居惠州，曾在檐下养数尾金鱼，写下“我识南屏金鲫鱼，重来衔尾叹归迟”的诗句，将鱼的灵动与人生的漂泊相照。如韩愈的“忽然分散无踪影，惟有鱼儿作队形”，描绘了盆中金鱼排队游动的有趣画面。苏轼的“翠波浮动金鳞跃，绿柳轻摇柳絮飞”，展现了金鱼在翠波中跳跃的灵动之姿。黄庭坚以“龙若久怀霖雨志，不应蟠屈小方池”，借金鱼表达对远大抱负的期许。王世贞的“金鳞惯爱初斜阳，玉乳长涵太古天”，则描绘了金鱼在夕阳下的绚烂色彩。徐志摩形容金鱼“它们像是水中的火焰，燃烧却不灼人”，赋予其浪漫主义色彩。
金鱼的生命力总在细微处令人惊叹。它们没有眼睑，永远睁着圆溜溜的眼睛，仿佛时刻在打量这人间；它们的记忆并非只有七秒，饲养久了，会在主人靠近时摇尾相迎，用嘴轻啄缸壁讨食。寒冬时节，室温降至冰点，它们会减缓游动，把鳍贴在缸底积蓄能量；春暖时又骤然活跃，追逐嬉戏间完成繁衍。这种顺应时序的生存智慧，恰似中国人“安时处顺”的生活态度。
如今，金鱼早已走出园林池塘，成为现代生活的治愈存在。在写字楼的办公桌、居民楼的窗台，一缸金鱼能消解疲惫——凝视它们缓慢的游姿，躁动的心会渐渐沉静；看它们争抢鱼食的活泼，沉闷的空气也会泛起涟漪。 金鱼缸中的水每三天换一次，鱼食每日投少许，金鱼就在这方寸之间，用三五年的寿命，陪我们走过漫长岁月。它们不懂人间的悲欢，却总能在恰当的时候，用一尾一鳍的摆动，提醒我们：生活的美好，往往藏在最寻常的凝视里。
作者：田鹏儒，笔名：美文心阅， 公众号：meiwenxinyue，天津人，热爱文学，用笔墨心悦心灵。作品散见报刊、杂志，天津市作家协会会员。