探索城市春秋：文化与生活的交汇点

我坐在城市的一隅，一座方格居民楼六层宽大的阳台上。阳台上两个花架，几种花开得正艳，渲染着一抹烂漫的色彩。视线转向窗外，是小区内一座座拥挤的楼房，楼间距的绿化带窄小，而那个位于几座楼中间的小广场，也是一副让人瞧不起的神色。此刻的阳光有些吝啬，极不情愿往室内延伸一点。要是在冬季，它就像我家那只狗长长的红舌，能穿过阳台伸到室内的沙发茶几上舔舐。窗子是开着的，风的气息吹进来缕缕新鲜空气，从楼的间隙，还可以看到不远处那条宽阔明净的大河，透着盈盈的水润与秀气。

眼下，我有足够的时间和空间，去梳理这座城市嬗变的情节与细节，去染指她的气质她的表情，倾听她历史和现实交汇的声音，以及她给予我所有有价和无价的馈赠。

用目光和思维丈量这座生活了四十余年的城市，她流过的慢慢时光，都在我的掌纹里开放——无数个时日，我先是以一辆半新不旧的自行车骑行，或以两只脚的温情去丈量宽窄巷，再后来便开着车在纵横交错的纹理中穿行，尽管堵车让焦躁升腾只想骂人，但这些情绪运行的过程，某种程度上说也是一种享受。

渐渐发现，这种悦读方式，既是一件十分惬意的事，似翻阅一部厚厚的史书，也是一个痛苦蜕变的过程，如一层层揭开它身心上的伤疤。城市留给我的所有记忆，都会使我的思想幻化成风，然后沿思维之树慢慢升腾。但在我的潜意识里，城市所呈现的，又始终是模糊的镜湖，如雾里看花。始终没感觉到，在城市的高傲面前，我是高贵还是卑微，是温和还是狰狞，是高歌还是低吟。她的经纬在我的心图上始终没有形成清晰的网格。

在我童年青年的意识里，这种差别根深蒂固。那个时候，我所有的梦与希冀都是向往和仰望城市。某年某月的某一天，时运把我一下子扔进了这座城市，实现了自小一直在做的美梦，那一刻，我哭了，这意味着从此我成为这座城市海洋里的一滴。要知道这在二十世纪八十年代初，对于一个贫穷的农村娃，应该说是天大的机遇和荣耀。

后来我在这座城市里娶妻生子，有了一个属于自己的家。

多年后，有个所谓干部子女在介绍我时，曾说了一句这样的话：他是从农村来的。这句看似无意的话，却大大伤了我的自尊，我因此想给自己找到一个相对准确的定位：尽管你在这座城市工作生活了几十年，但并没完全融入这个朋友圈，你仍然只是一个生活在城市里的农村人。

后来想想，又释然了。无论别人怎么看你，你仍属于这座城市的一员，城市并没有亏欠你，应该悦然才对，笑对生活。

每天从家里到单位，两点一线，或骑车，或步行，或坐车，我总是在城市的街道穿行，目视着街景和流动的灵魂。无聊的时候，我一棵棵地数那些行道树，那都是几十年的法桐，看着它的皮一层层地剥落后露出的苍白，意味着年轮滚过。街上，有时候会上演车辆擦碰事故，或有吵架打架的，路过的人们也只是冷漠地扫上一眼，事不关己的远离而去。当然亦有无事之人围观看热闹，甚至幸灾乐祸。

几十年，就这样一遍遍地悦读这座城市，目视着它的一步步变迁，重复着一个又一个梦境。似乎是不经意间，发现城市不再像一列奔驰的旧时火车，吐着粗鲁的白烟。且因工作单位的不断变动，家也是一次次的搬，好像是五次，一次比一次宽敞舒适。后来居住的地方离那条大河很近，打开窗子，就能吸到河里送来的清凉。无事或者心情郁闷的时候，我都愿到河边，看着阔大的水面，听水击岸堤的哗哗声，平静自己的心情，愉悦自己的情愫。

漫长的四十多年，岁岁年年，四季轮回，我在这座城市里摸爬滚打，在城市的履历里留下了一些深深浅浅的脚印，都印在记忆的深处。尽管没有读懂她，但她的情节与细节，却一直流淌在我的血液里。所有这些有形无形的元素，让我对这个城市不断倍增一缕缕爱恋。(来源：齐鲁壹点 作者：朱卫军，本文作者为中国作协会员，临沂市文学院副院长)