老院子里的灯火辉煌，勾起了对父母的怀念

文/杯影‬ 素材/方建平

（声明：为方便大家阅读，用第一人称写故事，⁨情节虚构处理，如有雷同纯属巧合！）

我叫方建平，今年49岁，虽然年纪不小了，依旧为了生活奔波。

一年中，200天都在路上，天南海北地飞。

这半个月，我从上海飞到乌᠎鲁木齐，然后又去了山东，这次运气好，生意谈得顺畅，比预计的时间早结束了两天。

本来订了高铁票想回家歇几天，快元旦了，媳妇和孩子都等着我回家。

在车站候车室，我听见了久违的乡音，一对老年夫妻，我们老家的口音。

老两口很热情，得知我也是易县的特高兴，从背包掏出好多家乡的特产，硬塞给我。

大爷说，他和老伴是来看儿子的。

大儿子在山东，闺女在兰州。

“他们太忙，我们想孩子，趁着身子骨还行，还能跑几年……”

大爷嘴上轻松，眼神很是惶恐，大娘就更别提了，一直左顾右盼，忐忑不安。

俩人随身带着一个小本子，记录着行程，乘坐的车次，座位号，孩子的电话号码，还有注意事项。

大爷给我看了，很醒目的一行大字。

不要和陌生人聊天，有事找警察。

儿子不放心快80的父母独自去火车站，可没法子，他临时有个工作必须要去，媳妇伺候生病的岳父母也离不开。

“我俩认识路，真没事，又不糊涂，打听打听就行。”

老人说的斩钉截铁，我问了，就在这个口等车，我都知道。

看着两位老人苍老慈祥的面容，我的心微微抖颤，看到了他们，我好像看见了当年的父母。

老两口也曾经千里迢迢来探望过我，一样的语气，背着厚重的行囊。

亲自送两位老人上了车，挥手告别。

几乎在一瞬间，我萌生了一个念头，回大山深处的老家看看。

念头一起，便如同排山倒海，再也遏制不住。

我毫不犹豫地改换了行程。

上了车，我的手还在微微发抖，两年了，自从父母先后离世，我已经两年多没回过家了。

没有父母的家，不是家。

尽管我知道，家里再也没有人盼着我们回来了，可每每想起，一切往事，好像就发生在昨天。

我出生在河北易县的大山中，老家离狼牙山40公里。

我是家里的老大，底下有一个弟弟一个妹妹。

父母都是地地道道的农民，我们兄妹三人却都进了城。

我虽然中专毕业，但那个年代工作好找，我运气好，进了国营大厂，一直做业务。

二弟当兵提了干，留在了部队。

妹妹在外打工认识了妹夫，远嫁去了宁波。

兄妹三人，离家都远隔千里。

在村子里，我们都是有出息的孩子，是父母嘴里的骄傲。

可娘早就后悔了，虽然她从不抱怨，可是她想我们，天天都在想。

小时候，我们最盼望父亲早一点回家。

尤其到了年底，父亲每次出门，回来都会给我们带好吃的，水果糖，桃酥，新衣服，自动笔，母亲也很高兴。

早早起床就开始蒸馍，炖肉。

五花肉炖粉条，三合面的大馒头。

山里人都这样，农忙的时候，男人和女人一块种地，秋收过后，男人们会到处找伙计。

那时候人工廉价，赚不了太多，男人们舍不得总回家，只有年底回来一趟。

只有这时候，能吃⁨上炖肉，炸丸子。

娘会扯几块布给我们做新衣服，新鞋。

爹会给我们买礼物。

从天刚亮，我们就盼着爹回来，一会儿你跑出去瞅瞅，一会我溜达出去看一眼。

从早盼到晚，伸手偷吃炸丸子的兴奋，都抵不过看见爹背着行李出现在小路上的愉悦。

我们仨，撒丫子冲过去，爹搂着一个，抱着一个，妹妹最小，她最喜欢赖在爹的肩膀上，得意忘形得朝我们扮鬼脸。

二弟会耍赖，和妹妹抢好吃的，我也羡慕，可我都十岁了，是男子汉了，娘嘱咐我的话我记得，我接过爹的背包，好沉，我咬着牙背着。

一步一步往家走，没走几步，爹就抢过去了。

那时候，我觉得爹好厉害，那么重的行李，他面不改色地走几个小时。

爹回了家，我们几个撒了欢。

屋里屋外的跑，跳上炕折腾，爹纵容我们，不顾娘的埋怨带着我们疯。

小院，土炕，贫瘠的家，日子虽然艰苦，可充满了欢声笑语。

童年，很短暂，不知不觉我们就长大了。

我出去上学，二弟当了兵。

一开始，爹娘妹妹等着我俩放假，探亲。

后来妹妹也嫁了人，爹和娘等着我们三个回来。

娘总说，小时候盼着你们长大，可等你们真长大了，一个个离开了家，好冷清啊，天天盼着你们回来。

娘有一张照片，特别宝贝。

那是爹和娘60多岁，一年春节拍的全家福。

那年，我们聚的特别齐，我们一家四口，弟弟一家三口，妹妹妹夫全来了。

那是最热闹的一年。

娘特别高兴，忙里忙外，一天恨不得做上五顿饭。

孩子们各种不合理的要求，娘全满足。

惯得无法无天。

妹妹不平衡，娘，小时候你对我们可没这么好。

娘白了她一眼，那时候你们在家，天天闹哪行，现在娃才回来几天，可劲玩，想干嘛就干嘛，回头让姥爷带你们去凿冰摸鱼去。

孩子们跳着脚大喊，爹乐得合不拢嘴。

我和二弟对视一眼，万般无奈，小时候爹偷摸带着去一次，娘都会骂，现在倒这么主动了。

娘笑了，不怕，以前水能没过人危险，现在就到腿肚子，不过，鱼确实少了，就当玩个乐呵吧！别让孩子们下水，你们也别下去，水凉，让你爸去。

在娘的心里，60多岁的老爸身强力壮，我们都手无缚鸡之力之力。

一年又一年。

爹和娘的头发越来越花白，腰渐渐也不如以前挺直了。

小时候，我们天天盼着爹回家，现在，爹和娘天天盼着我们回来。

口罩第一年，娘的记忆力开始严重退化，我们都回不来，爹只能自己带娘去了县里的医院。

一开始，他瞒着我们，每次打电话都说娘出门了，要不就在睡觉。

后来，瞒不住了，爹告诉了我们。

我和二弟想法设法回了家。

娘的病发展得非常快，她记得我们的名字，但不认识我们。

偶尔能想起来，很快又忘了，笑呵呵问我们是谁？

爹安慰我们，没事，你娘就是糊涂了点，能吃能睡。

的确，娘很听话，别人家老人糊涂了可劲折腾，可她特别好哄。

只要爹说一句，赶紧回家做饭，孩子们要回来了。

娘就立刻往家走，烧火蒸馒头，大锅菜，她忘了好多事，却清楚地记得我们的喜好。

真想多陪陪他们，可是，我们也得养家，长大了，各种责任，牵挂，身不由己。

在大城市安家落户，曾经是我们的梦想，梦寐以求的生活。

可随着‭年龄渐长，越来越怀念小时候。

我和儿子说，小时候村里的月亮特别亮，晚上我们可以在月光下打扑克，看书，村里没有路灯，可月光下什么都特别清晰。

儿子死活不信，他说不可能，城市里这么多霓虹灯，都没你说的那么夸张。

爸，你这是忆苦思甜，美化记忆。

我‬美化了吗？

记忆中，真的就是如此啊！

静谧的大山，清冷的月色，欢乐的笑声，无所顾忌的童年。

如果能选择，我真想回到小时候，父母还年轻，我还没有长大。

该多好。

下了火车，打了辆出租车，连夜赶回老家。

现在和小时候不一样了，公路一直延伸到村口，路灯，宽带，家家户户都能上网。

农村也现代化了，用上了太阳能。

路灯多了，可月亮却暗淡了许多。

以前宁静清凉的月光，好像真的消失不见了。

路，黑一段，明一段，磕磕绊绊往上走。

村里很冷清，好多人家都黑着灯。

村子里的人越来越少，许多老人去世。

年轻人锁了门，一个个院落，都空了。

母亲走后，我和二弟，小妹都抢着接父亲去城里。

可他坚决不走。

他说，再过几年，等他老了需要人照顾了再说。

父亲说，你们常回来看看就行，要是忙，春节回来一趟也行。我能照顾好自己。

那一刻，我心如刀绞，母亲是无疾而终，在睡梦中忽然离去。

提前没有任何征兆，她走之前我们都不在身边。

这是我心里最大的遗憾。

从那天起，只要路过河北，哪怕就能抽出半天时间，我也会回家看看。陪爹聊会天，吃个饭。

二弟天天给爹打视频，还在老家装了监控，隔着千里陪爹唠嗑。

小妹每隔三个月都要回家一趟，为此，她辞掉了以前的工作，换了一个收入低但相对轻松的活。

爹说，这一年他最高兴，总能看见我们，你们别担心，我好着呢，等今年收了粮食，我就去你们那儿过年，以后你们不用跑了，我去找你们。

爹没实现他的梦想，秋收过后不久，他就栽了一跤，我们三个火速赶回家，治疗的很及时，本来都要出院了，人忽然就走了。

爹和娘体谅我们，没让我们受累伺候，可我心里有愧。

午夜梦回，从睡眠中惊醒，泪水打湿了枕巾。

路，越来越黑，村里的路灯老化了，灯光昏黄，坏的也不少。

我摸出手机打开照明，一步一步往上走。

我走的很慢，两年多没回来了，家里变成什么样了？

灯光灭了，手机电池耗尽，很黑，还好这条路很熟悉，摸着黑往前走。

很奇怪，明知道，爹和娘都不在了，没人在家等我，可我心竟然越来越踏实。

这种感觉，是大城市楼房里生活，住五星级酒店，吃山珍海味，都替代不了的。

无法用言语形容的，心安。

光亮，无声无息点亮。

明亮又清晰的路瞬间出现在眼前，毫无预兆，光亮无比。

漆黑的夜色中，我看见了熟悉的院门。

院门上方，那盏灯亮了！

我的心倏地一颤，怎么会？

爹和娘都已经不在了啊！

三步并作两步，我往家跑去，拼了命地跑，推开大门，院子里漆黑一片。

我呆愣地看着空荡荡的院子，心头恍然。

这是声控灯，爹特意找人换的，他怕我们赶夜路回家看不清路，沿着路边的墙上安了一排。

现在，那‭几个都坏了，只有院门口的还亮着。

或许，爹娘知道我回来了。

坐在院里的马扎上，49岁的我，泪流满面。

许久后，我惶然抬头。

刚还漆黑无比的夜幕，一轮明月，从云层中隐现。

清冷皎洁的月光洒落在院子里，一切都变得那么清晰。

这是，小时候的月亮!

可⁦我，再也回不去了！