发表时间: 2025-02-08 18:20
晨露在稻穗尖上结出第七枚月亮时
有人正把皱纹织成渔网
打捞沉在瓦罐底部的盐粒
学会在煤油灯里辨认河流
跌碎的陶片长出青苔的指纹
蒲公英驮着整个秋天降落
落在你空置多年的陶碗
母亲的手帕包着雪
融化时露出半截断梳
像年轮被锯断的横截面
我们曾在年轮上刻下彼此的名字
如今那些字迹都成了
候鸟迁徙时的标点
学会用掌纹丈量屋檐漏下的光
黄昏将影子折叠成纸船
载着锈蚀的钥匙漂向对岸
而所有未曾说出的感谢
都成了暗室里发酵的果酱
直到某夜翻开泛黄的账本
发现每一笔亏欠都是
皱纹里埋着的星群
我们终将学会用泪水浇灌荒原
让万物在体内生根
脚步是移动的祭坛
而影子正悄悄长出新的年轮