人生旅途，谁将成为先走的那一方？

文丨王腊月

一个家的组成，是从两个人的结合开始的。结婚，不只是两个人的事，而是两个家庭的连接。从那一刻起，一个新的家庭诞生了。

后来，孩子出生了，家庭开始扩展。一个孩子的到来，改变了家里的所有节奏。夫妻俩的身份变了，成了爸爸妈妈，生活不再是两个人的简单日子，而是围着孩子转。半夜喂奶、换尿布、哄睡，孩子稍微有点不舒服，全家都跟着揪心。原本还能一起出去吃个饭、看场电影，现在连睡个整觉都是奢侈。

随着时间过去，家里可能又多了一个或者几个孩子，家庭扩展到最大的时候，热闹非凡。孩子们的哭声、笑声、吵架声填满了整个家。日子过得很快，孩子们上学了，家长会、辅导作业、兴趣班，忙得团团转。夫妻俩很多时候说不上几句话，孩子成了生活的中心。那时候，家里总是很热闹，有时吵吵闹闹，有时其乐融融，但无论怎样，家是满满的。

慢慢地，孩子们长大了，第一个孩子离开家，去外地读书、工作，家里一下子冷清了一些。曾经吵吵闹闹的房间空了，吃饭的时候，桌上少了一个碗筷，心里多少有点空落落的。但家里还是热闹的，还有其他孩子，还有夫妻俩相互陪伴。

等到最后一个孩子也离开了，家里彻底安静了下来。这时候，家里只剩下两个人，最初的两个人，又回到了最初的状态。曾经被孩子填满的时间，现在多了很多空闲，但习惯了围着孩子转的父母，反而有点不知所措。饭菜做少了，怕吃不完，做多了，又吃不完。客厅里的电视开着，但没人看，卧室的门开着，但没人进。有人说，这时候的家，像是从喧闹归于平静，但更多时候，是一种落寞。

直到有一天，家庭真正走到了最后一步。一个人先离开了，这个家，就不再完整了。曾经的柴米油盐、争吵欢笑，都成了回忆。留下的人，还在守着这个家，但少了一个人，这个家，也就不再是原来的家了。很多东西依旧摆在那里，但没人再去动。桌上还是摆着两副碗筷，可吃饭的人只剩一个。这个家，从形成，到扩展，再到收缩，最后到解体，走完了一生。

这就是一个家庭的生命周期，从两个人开始，到一家人热热闹闹，再到渐渐冷清，最终走向终点。这是所有家庭都会经历的过程，没有人能例外。只是当我们身处其中时，往往没有意识到这个变化，直到某一天，才发现，原来家也是有生命周期的，而我们每个人，都是在这个过程中经历成长、分别和最终的告别。