阿尔茨海默症的沉默咆哮，我们如何守护孩子的心灵？

[] 昨天上午一不小心，手机里两万多张照片全部被删除。四年多分门别类的积累为零。

又是哪条神经短路了呢？

沮丧了好一会，我打电话给远方的儿子。儿子安慰我。说，“你现在不要动手机，我有同学是这方面的专家，单位有专门的设备恢复数据，马上会联系同学过来的”。

‌心情好了许多。但脑子里蹦出一个问题让我陷入深思之中：假如有一天我的记忆被清零，思维被格式化，咋办？

这个问题并不是偶然闯入的。在陪伴母亲阿尔茨海默症整整六年的时间里多次想过。而今天因为这个失误，它好像就突然放大，变得像一场就要刮起的暴风骤雨。

[] 这六年，是不堪回首的六年，身心交瘁的六年。母亲病发于父亲离世之后，这年，她84岁。她的记忆，从初步丧失到完全丧失大约两年。记忆消失之后就是语言的消失，然后，行动能力的逐步丧失，从轮椅到卧床不起。最后一年，是咀嚼功能和吞咽功能的丧失。满90岁第三天，她终于收到父亲来自天堂的邀请函。

这一步步，都如闷雷在儿女的心中低声的咆哮。犹如钝刀子割肉——所有的痛楚都得忍着和面对。

母亲从老年仿佛秒回童年，再从童年回到“襁褓”之中。紧紧抱着她的，是她的四个儿女。护理时，我们重复着她曾经对每一个子女说过的话：“听话喔”，“乖，再吃一口”，“又尿床了吧”，“粑粑好臭喔”……

原来，上山和下山我们走的都是同一条路。只是，一个面对的是喷薄而出的朝阳，一个面对的是死寂无奈的沉昏。

无数个守护在病榻边的夜晚，我最大的愿望是有奇迹发生，希望母亲突然叫出我的乳名，能和我说话。说她这里疼，那里不舒服。说她想吃这个，想吃那个，说她想上厕所。这会让我的付出变得有意义而心甘情愿。而我᠎悉心守护的却是不能发出一丝声响的生命，是不知冷暖饿饱为何物的躯体。冰冷袭来，常常会不寒而栗和绝望之后的麻木。

过中彼此所经受的，是没法用言语能表达的。她遭罪，我们受累。与其说是孝顺，不如说是我们对养老院的条件和服务实在是不放⁦心。不忍心将母亲托付给陌生——陌生的床，陌生的房，陌生的人，陌生的传说和陌生的一切。

[] 现在呢，我们在黄昏中正追赶父母的脚步。四兄妹都只一个孩子，其中两个远在天边。可实证了的现实是：阿尔茨海默症，遗传率大概在30%‌~40%左右。假如有一天，我一如母亲这般，我无意识的肉身放在哪一个犄角旮旯都无所谓，但牵挂我的孩子呢？他该是怎样的束手无策？

你可以说这是典型的提前焦虑症作祟。车到山前必有路，过好每一天，想那些有的没的干嘛？

但，想与不想，很多时候却是你无法控制的。又忘记带钥匙，又忘记吃药，又忘记关煤气炉，又错把润肤乳当牙膏，每经历一次“又”，你就会不自觉地陷入对未来的担忧和恐惧之中。

而厄运的降临，又是你担忧与恐惧可以免除的吗？既然如此，任何把自己负面情绪扩大，任由其泛滥的行为都是愚蠢的。你能做的，就是两件事：去魅与脱敏。

[] 所谓“去魅”，是指对于科学和知识的神秘性和魅惑力的消解。它能帮助我们更加理性地看待各种现象和理论，增强理性思维和批判精神。阿尔茨海默症一定人类是不可攻克的难题吗？没有确切答案。但相信它能在可遇见的未来会被攻克，不就是去魅吗？再说，许多人认为“安乐死”难以在中国立法，但“难”不等于彻底的“否”。所有的立法，总是为人服务的。怎么就断定人道主义的光辉不会照耀这个“百年孤独”的领域呢？这 ，不也是在去魅吗？

“脱敏”则是心理学的词汇。是一种帮助克服恐惧和焦虑؜的心理治疗方法。脱敏的过程就是逐渐去面对那些让我们害怕或焦虑的东西，就像一步步地靠近一个让我们紧张的怪兽，然后慢慢地就不那么怕它。这样，我们就能变得更加勇敢和自信，重新获得内心的平静和自由。

而去魅和脱敏，都需要训练。方式方法很多。我每天坚持不懈的，除了锻炼身体，就是天天读书、码字，什么都不为，只为不断刺激大脑神经，让它尽可能保持活跃和新鲜的状态。不知这样做管不管用，但至少内心充实，压缩胡思乱想和发呆的空间。

[] 生命的长短皆由命定。孩子，我没什么财富留给你。只为你听不到阿尔茨海默症那如闷雷般的咆哮，我努力着。

致谢阅读者

2025.01.07