悼父文丨死是生的一部分

2024年11月23日凌晨四点半，确诊肺癌34个月后，父亲终因脑膜转移而离世。11月7日下午北京复查，11月8日上午于呼和浩特市住院，12天之后出院回到包头，4天后去世，5天后出殡。

生死只是一线之隔，人生亦如一场大梦。

【死是生的一部分】

当“死亡”的阴影突然降临，打破我们平静的日常生活时，我们总是把它看作是一个需要被打败的敌人。记得2022年2月10日，弟弟在电话里泣不成声地跟我说，“爸爸得癌症了”，我第一次对“晴天霹雳”、“天塌了”有了具象化情感体验。父亲被确诊为肺癌晚期，并脑部多发转移，肋骨、椎骨转移。

刚开始面对癌症，我们拒绝接受，奋起战斗并殊死抵抗就此与癌症开展了近三年的持久战，我开始在癌症社区“觅健”写文章，也是以《与爸爸一起抗癌》为题。

殊不知，癌症从来不是一场战斗，而是一场杀戮。我们总认为还有胜算，却不知败局早已注定。癌细胞发起一波又一波的攻击，我们一共换了四次靶向药，经历了一次全脑放疗。这期间，大部分时间爸爸是没有食欲的，身上各处疼痛不止，头疼头晕也是一阵接着一阵，靶向药的副作用腹泻、皮疹、口腔溃疡、甲沟炎层出不穷……他身形日渐消瘦，生命力也渐次衰败，最终失去意识，卧床二十来天后再也没有醒过来。

如今，父亲离世已满“七七”，我发现生死并非对立，死亡的对立面是“出生”。生死是共生的，死是生的一部分。人死后仍然还有延续，父亲只是换了一种形式存在，至少在我们“心”中，他仍然“在”。

【父亲的一生，如梦如幻】

父亲祖籍山西忻县，高祖一代来到包头，在距离市区三十多公里的阴山山脉中部大青山百彦沟一带定居，以务农和养羊为生。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，说得就是我的家乡。父亲是家中第四个孩子，兄弟中排行老二，自幼聪颖，读书颇有成就。高中毕业也曾考上大学，正逢动乱年代不幸被人顶替。之后就回乡教书，当了十年乡村教师，从小学到高中都教过，舅舅、姨姨、很多亲邻同乡都是他的学生。然而，束脩难以养家糊口，他才痛下决心回家务农挣工分。不曾想，仅仅半年之后就有政策可以转正成公办教师，父亲再次错失脱离农门的机会。

有了子女之后，父亲的人生主线就是用力为我和弟弟托举。农牧民的村落都是依山而居，人烟稀疏，原本有个小学后来也撤了，我和弟弟面临到了年龄而没有书读的景况。于是1991年，父亲把一群羊卖了，举家搬到包头郊区，于是我和弟弟从小都是在包头市里上学。为了供我们读书，爸爸和妈妈两个人开始起早贪黑地做些小买卖。无奈卖菜收入微薄，在我考上高中那一年父母又回乡养羊种地，直到现在。“父母之爱子,则为之计深远”，我和弟弟虽没有很好的家庭条件，却吃到了教育的红利。

这就是我们典型的父辈，比我们这一代勤奋优秀，却不曾有机遇垂青。父亲是我最佩服的那类人，自律而坚韧，做事专注，做就要做到最好。虽然大半生都是农牧民，身上还有老师的气质，和一种少有的静气。他小学时候练过一两年字，就写得一笔好书法，小时候春节家里和亲戚们的对联都是他写的，我练书法多年也远远不及；家里有一间设备齐全的工具房，他是全村的电力、机械维修工，什么都可以修；偶尔还搞点小发明，小到家用厨房的各种小工具，大到玉米加工机等农用机械；他细心谨慎、做事极致，即使患病这两年，还帮村里处理一些需算数记账的事务；他头脑清楚、非常理性，遇事都是自己分析判断，旁人休想给他洗脑：患癌这件事从一开始都瞒不了他，每次复查都会自己看报告，跟主治医生探讨病情。

父亲一生怀才不遇、气运不济，而他在我的人生重大选择上功不可没。高考时我发挥失常，没能考上光耀门楣的大学，于是决定考研。放假回家跟爸爸提起，他建议我考北大，当时他悠悠地说：当年高考就以为我能上北大。我惊讶于他对我的期许竟如此之高：虽然自己成绩还不错，但从未曾以北大为目标。直到这段时间跟妈妈聊起往事，才知道北大原来是爸爸的目标，当年他高考时觉得题全会，都参加入学体检了，最后也没等来录取通知书。后来的故事就是我在爸爸的鼓励下，考上了北大的研究生。我毕业后第二年打算在北京买房。爸爸虽然不理解女孩子为啥要买房，但还是资助了首付，从而让我赶上了房产增值的财富机会。至今为止，我的人生都是自己横冲直撞的去闯，底气来自于父母无条件的爱与支持。

很多朋友提过羡慕我和爸爸的感情，可能因为我们父女难得地可以交心：至今还保留着上大学时爸爸给我写的信，内容除了记录他们日常生活并鼓励我好好学习外，他总会抱歉说：当父母的没能给我提供好的条件；工作之后，遇事我都会跟他交流看法，他努力理解我们这一代人的想法，观念也能与时俱进；最近几年看病，跟父亲有了更多的相处时间，借由病情还跟爸爸深入探讨了生命观，助他增长慧命，更坦然的面对最后大限来临。

【悲伤是爱的一部分】

没人明白生命的本质，没人了解灵魂的过往，也没人清楚未来长成什么样子。但一切发生的，未发生的，或正在发生的……一切我们认为有意义或无意义的，都在无时无刻的进行着。

——彼得·汉德克

这一次，父亲的脑部症状开始加重，但我们仍以为只是常规复查，再换方案罢了。父母还计划复查完跟我去上海，全家去海南过年；虽然癌症确诊已两年多，病情多次反复也在做着心理准备，一切发生的还是太快猝不及防；即使他已卧床不起，我们总觉得还会好转，最后一刻仍不相信父亲走了，我还要给爸爸输液降颅压；这两三年我从哲学佛法道学中寻找生命的答案，了解因果轮回，但父亲离世依然带来绵延不尽的悲伤和深深的虚无感。

悲伤是因为“失去”，它是爱的自然延伸，是一段需要走过的经历。父亲如今已入土为安，我在老家与母亲、弟弟互相陪伴，这篇悼父文断断续续，竟已写了一个来月了。

父亲临终我和弟弟只照顾了他不到二十天，深切体会到子女的孝道与父母对子女慈爱没法相比。作为女儿，我从未把父母的爱视作理所当然，他们尽他们所能、用生命在托举我们的人生，这份恩情此生难以偿还，不管怎么做仍有遗憾。

《父亲》歌词里唱到：“人间的甘甜有十分，您只尝了三分”、“生活的苦涩有三分，您却持了十分”。父亲吃了很多苦，还没来得及享多少福。他有严重的骨关节病，两腿膝盖软骨已磨损殆尽，就是年轻时负重干力气活所致。已严重影响到行走，每迈一步路都痛苦难当。他很喜欢旅游，遗憾的是近几年没能带他多走走，特别是他心心念念的粤港澳大湾区；今年6月父亲的脑部病情反复，连续三个月每月都去北京复查，换了两种药才勉强控制，没想到药效竟如此之短，早知道后半年应跟他生活在一起；近两年我的工作生活停滞不前，深愧于让父亲带着对我的牵挂忧心而离开。当然这些都是后话，后话都是没用的，说与谁听？

今天正逢父亲离世“七七”，谨以此文纪念。

祭拜之后，我们暂把父亲放在“心里”。收拾好自己，带着思念和回忆好好生活，以慰天灵。