发表时间: 2025-09-07 14:59
凌晨三点，日照海边又要“放炮仗”了。9月9号到11号，捷龙三号遥七选个顺眼的天儿，从日照外海直接蹿上天。
朋友圈有人激动得睡不着，有人只关心：我明天上班还能走海滨二路吗？
先说结论：能走，但得绕。
交警把海曲东路、黄海一路、绿舟路、黄海三路划成凌晨2点到6点的临时“真空区”。
导航会提前弹窗，现场也有警察叔叔挥手。
别硬闯，闯进去只能看火箭尾焰，看不到工位打卡记录。
我住黄海一路后面的小区，上次长征十一射的时候，整条路封得跟过年一样。
这回提前三天，物业就在电梯贴告示：凌晨两点前把车挪走，不然拖到国际博览中心停车场，20块一小时。
邻居老赵昨晚刚把SUV挪过去，今早骑小电驴上班，一路骂骂咧咧，说比限行还折腾。
可转念一想，这折腾值。
海上发射不是天天有，日照也不是天天上央视。
上一次是2023年，文昌太远，普通人只能刷视频。
这回在家门口，肉眼可见一条火柱撕开夜空，手机随手一拍就是壁纸。
市里文旅局连夜加班，把海边酒店海景房改成“火箭观景房”，一晚涨三百，照样售罄。
楼下烧烤摊老板笑得合不拢嘴：备了五百串鱿鱼，怕不够卖。
火箭本身也争气。
捷龙三号是“拼车小能手”，一次能带十几颗卫星。
这回送的是吉利星座04组，给咱国产车联网铺网。
以后车机卡了，别急着骂运营商，抬头看看天，可能正有一颗日照射上去的卫星在给你打工。
当然，代价是凌晨的汽笛和管制。
海上禁航区提前一周广播，渔船回港，货轮绕道。
渔民老李说，耽误一天少挣两千，但国家给补贴，还能带孙子去岸边看“大呲花”，值。
交警更辛苦，通宵值守，发抖音都说“黑眼圈比警灯还红”。
他们最怕的不是车，是看热闹的。
上次有人爬灯塔，差点被推进器热浪掀下去。
我打算9号凌晨两点起床，拎罐啤酒去国际博览中心停车场顶楼。
那儿离封锁线远，视野正，还能蹭免费WiFi。
要是天公作美，火箭点火那一刻，整个海面被照成白昼，像有人把太阳拎起来晃了晃。
我会录下来发家族群，配文：你们堵高速，我堵火箭。
看完回家睡回笼觉，七点照常挤地铁。
生活继续，但心里多了点骄傲：下次导航卡顿时，我可以跟同事说，别急，咱头顶有颗卫星是咱日照打上去的。
火箭升空只需十分钟，留给日照的却是长久的抬头习惯。