闲云野鹤，北地风韵，品味清茶人生

一杯普洱茶，红红的枸杞漂浮，胖胖的龙眼卧底，满杯枣红色。一本《人生》置于膝头。

窗外暖风轻拂，青翠的雪松手臂晃动，红色的紫叶李浑身摇荡，绿色的白杨树叶似巴掌拍得“哗哗”响；各种鸟儿在枝头弹跳歌唱，一只翠鸟挂在柳枝上，一晃一晃荡秋千，眼看跌落地面，倏而振翅飞到另一根枝条上；湛蓝的天空，卧着几朵懒洋洋的白云；阳台洒满光辉，虎刺梅、玻璃翠、君子兰等花儿绽放，妖娆多姿。

观赏美景，品味浓茶，漫读《人生》，淡淡的乡愁在脑海里漫洇。

我家在大山深处的皱褶里，大山光秃秃的。穷困伴随着我的童年。

上世纪60年代，我上学了。背着妈妈用碎布头拼接的花书包，书包里装着课本、计数的高粱秆、两块菜饼和一酒瓶水，木塞做瓶盖。十里羊肠小路逶迤，伸向南边的白马学校，一会儿挂在半山腰，一会儿跌入谷底。苍穹繁星闪烁，月亮洒下清辉，我走月亮也走。小白是我的伙伴，毛茸茸的尾巴卷成蜗牛状，高翘在屁股上，我贪玩，它也贪玩。一路九道河，没有桥，我常常赤脚过河。

清清的河水一路欢歌流淌，鱼儿划过脚背，我挽起裤管，猫腰追逮鱼儿。小白在河边撒欢，闻闻这里，嗅嗅那里，偶尔翘起后腿撒尿做记号。逮到大鱼儿，我欢呼大叫，小白跳跃，“汪汪”助兴。

继续前行，一大队黑黢黢的蚂蚁截断了小路，来来回回搬家。我蹲下来，用蒿棍儿逗弄，试图让蚂蚁改道。小白眨巴着圆溜溜的眼珠，瞧瞧我，看看蚂蚁，不明白我要干什么。

我常因贪玩而迟到，被老师罚站、背课文、加写生字。我天生愚钝，越用心写字，字越写不好。那时候，语文课本大都是毛主席语录。老师讲解前总要先提问学生，我不敢回答。于是脑袋耷拉着，因为我总是想不明白，为什么“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”怕什么来什么，老师的目光停留在我身上，说“你来回答。”教室顿时鸦雀无声，傻愣了半天，我咬咬牙：“老师，敌人吃白馍我们也要反对吗？”引来一片哄笑声，我恨不得找个地缝钻进去。

一天，我绕道去小姨家。小姨风箱拉得山响，给我做了一碗面条，碗底还卧了一个荷包蛋，香得我舍不得吃完。临走，她给我装了两碗炒面，又揭开木塞，捏一撮红糖灌进去。瓶里的白水魔幻般变成了普洱茶色，甜上加甜。我一路走一路品尝，一不留神，“呜——汪！”一条大黑狗冲了过来，吓了我一大跳，“啪”地一声，酒瓶落地摔成两半。

升入初中，我不再贪玩，酒瓶也换成了罐头瓶，口大肚圆，瓶中的水依然是我家那汪清泉里的水，甜滋滋的。这罐头瓶不只装水，有时也盛放妈妈腌的咸菜。

教室墙壁上有幅字“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我发奋读书，两年下来，我考试成绩不再是在60分线上徘徊，而是提升到90分左右。

后来，流行塑料杯套，美观，防滑，隔热。妈妈挖药材换钱，买来各种颜色的塑料绳，为我钩织了杯套，喜鹊登枝图案，我喜欢得要死。

高中住校了。寒风呼呼，滴水成冰。我跟同学去灶房打水，一口大铁锅，开水翻滚，窑洞雾气弥漫，我捞起马勺就灌，“砰”的一声，杯子炸了。

艰难磨炼意志。高中毕业了，等不来高考，农村娃的出路只有一条——当兵。部队是个大熔炉。吃穿不用自己花钱，生活用具样样齐全。训练间隙、节假日，一有空我就看书读报，学习写作，一篇篇新闻稿件见诸报端并多次获奖。奖品有木雕饰品、《辞海》和保温杯。我最喜爱保温杯了，肚圆口阔，玻璃胆，“《人民军队》报一等奖”烫金字分外显眼。出差探家我总是随身携带，常常不渴也喝一口，以示炫耀。后来，一次回家探亲时，这个陪伴了我多年的杯子落在了途中的民宿，很是可惜。

思绪回到现在，窗外两只蝴蝶盘旋起舞，探头探脑。茶盏中蒸腾着雾气，我呷了一口，仔细品味着……

（作者：闲云）